1914. La mobilisation. Roux n’y répond pas. Est-ce la peur ou ce que lui dicte sa conscience ? En défiant un consensus implacable, Roux se trouve surnommé « le Bandit ». Il est le déserteur, le « monstre ». Écrit en 1925, Roux le Bandit semble annoncer les engagements futurs d’André Chamson dans la Résistance.

À travers les paysages, les saisons, les caractères de ces paysans lettrés et réfléchis, l’auteur trace aussi le portrait de ces montagnes cévenoles dont il est originaire : une vie dure et austère façonnée par la culture du Livre, libre mais déterminée par une longue histoire.